陈灿，中国作家协会会员，曾赴云南老山前线参加边境防御作战并开始诗歌创作，被誉为“战士诗人”。曾在《解放军文艺》《解放军报》《人民日报》《光明日报》《诗刊》《人民文学》《新华文摘》《中国诗歌》《中国青年》《诗歌月刊》《诗神》《清明》《山花》《红豆》等报刊发表作品。曾获《诗刊》奖、《人民文学》报告文学奖、《解放军文艺》诗歌奖、第四届李杜诗歌奖特别奖，诗集被评为年度十佳诗集等。著有《窗口》《士兵花名册》《怀抱受伤的时光》《抚摸远去的声音》《陈灿抒情诗选》《硬骨男儿》等诗集和长篇报告文学多部。有作品选入《战地诗抄》《校园青春诗选》《浙大诗选》《中国诗歌年度精选》等数十种选本。
开往春天的火车（组诗）
(资料图片)
陈灿
江山
——江山就是人民
那些坚硬的石头
在炉膛里强忍着痛
把自己抱紧。抱紧，又缓缓地松开
如同后来抱紧自己，又在疼痛中
把自己松开的那一群人
直到将自己化为滚滚铁流
直到将自己变成绕指柔
变成吹气断发削铁如泥的剑刃
直到，直到狠狠对自己下手
用骨头铺垫脚下的路
用血肉浇铸一座江山的红色根基
是的，都说江山是铁打的，此刻
我只想说江山是用来打铁的
很少有人知道江南有一座山
因为铸剑而得名。有一条溪
曾经为了锻造出一把好剑而干涸
我们需要从重新认识大地，开始
重新了解自己
我们需要从更深的土地中
挖掘出自己的过去
青铜自石头中走了出来
时间从地壳深处发出嘀嗒嘀嗒的申辩
它们以自己的方式向我们展示过往
细致入微地向我们讲述着前世与今生
让流水追赶流水
让石头推动石头
江山就这样在时间怀里修改了名字
是的，江就是时间卧流走向远方的证词
是的，山就是大地默默向上生长的历史
看啊，大江继续走向远方
看啊，大地继续向上生长
她们没有想要证明什么
没什么需要她们来证明
谁是那个黑夜中高高举起火把的人
谁是那个把人类的秘密
告诉你告诉他也告诉了我的忠告者
他说，他一再地说活着就要用命去划燃
比一切生命更久远的那一道光
哦——我一再放下自己的悲伤
并不是我没有伤痛和泪水
我把它屏蔽起来
或者直接咽进肚子里化作勇气
怀揣一颗爱心只用来感恩和赞美
听，谁在用泥土也能听懂的话说
江山就是人民
听，谁在用石头可以长高的话说
人民就是江山
寒窗苦旅，黄卷青灯下
念念不忘的就是这两个字
天地间能说出的就这两个字
大地上最迷人的就这两个字
真草隶篆任何一种方式书写
都一样动人。但是
真正理解这两个字不容易
能够把这两个字装在心里更难
有一群人把这两个字读懂了
他们将这两个字理解成
更简单的两个字——人民
并且时刻装在心里
千年梦想，百年梦圆
江山就是人民
人民就是江山
打铁者
举起铁锤仿佛把自己也举了起来
打铁者一锤一锤地敲打春秋岁月
有时也打风。从不放过一阵歪风
也打空气。打铁者更不信邪
举起了自己当然不会放过
甚至用力更猛。一下一下倾力锤击
那每一件利器的锋刃上
都有打铁者自己的骨头与精魂
问候语
—— 一个士兵的心声
是的，我知道
一个人一生中
有许多问候语可以选择
比如春天问候花朵
大海航行问候灯塔
河流默默问候河床
而我，今夜梦回故乡
只希望每一个夜晚
都能够轻抚你的秀发
向你道一句晚安
士兵与诗
只有戍边的士兵知道
唐诗哪里有三百首
只有三百块将士们的骨头
遗落在时光的草丛中
发出遗世绝响
我是枕木
自从作为轨道的一个环节
我就失去了远方，作为枕木
如果没有一趟列车
从我身上隆隆驶过
那将是我一生的失败
因为我的远方都装在
从我的身躯急速驶过的列车上
一股绳
我已经拉住了你
你也要紧紧抓住我
对，就这样。我们的手
千万不能松开
一阵狂风暴雨
多像大海中一个又一个猛烈的浪头
挺住，挺住，一定要挺住
狂风把我们向左吹
我们就一起往左滚动
狂风把我们向右吹
我们还是一起向右滚动
我们要死死地抱在一块
不是说我需要你，也不是说你需要我
这样的时刻，我们被系在了一根绳子上
不，我们必须要拧成一股绳
只有这样，只有这样
一同面对灾难，才能一起走出灾难
你千万不能松手
你一松手，死神就乘虚而入
谁也不能把我们分开
什么时候我们也不能分开
对，我们是一股绳
灾难中越来越紧密
抱在一起的一股绳
梦回故乡
我回到故乡，放下了武器
我用操枪弄炮的手
挖掘土地播撒种子握镰收割
我用装填炮弹的臂膀拥抱妻子
我用持枪的手抚摸孩子
孩子，就站在我童年站立的地方
母亲的一声呼唤
把我重新推回边境线上
你吻过我的额
你吻过我的额，在你即将冲向前沿的
那一刻。突然转过身来
把一个热血男儿的唇
落在一个女兵的前额
木然，恍惚，错愕
但作为一个女孩没有来得及羞涩
你又转过身去
只将一个背影留给了我
至今已经过去三十年了
我一直等你再次猛然转身
把我整个儿抱走
装在你的心窝
此刻我就站在你面前
用人到中年的手
把你与当年一模一样的面颊
轻轻抚摸，轻轻
叫着你的名字
可是你再也不理我
你的名字已经在墓碑上定格
三十年已经过去了
你没有转过身来，再看一看我
可每天清晨洗脸的时候，我的手
仍能触碰到你那仓促的一吻
留在额头上瞬间的热……
读诗
我是躺在家中阳台上
身体裹着阳光在读
一首战争诗
这首诗不长
我一目十行
不，全诗可能只有九行
或许，也可能是九行半
还有一行或半句不用读，或
诗人不用写出来
我已经全身溅满鲜血
我知道那一行或半句
如同我多年以前
被炸飞的半条腿丢在阵地上
没有人能够再看见
包括我自己。如同我此刻
正在诵读的一首战争诗
给现实留下了长长一段空白
还剩下一滴血
在缺少诗意的空间
我固守着我的田园
栽种几行诗句
伴我醉酒
并让四季都有个盼头
是的，你可以把这些日渐稀少
又缺乏关注的植物
放置一边。这都无关紧要
要紧的是，只要稿纸上
还剩下最后一滴血
那你就不能否认
滴血的情感
诗歌在上
在简化礼仪的时代里
寻找不出更好的方式
对你表达内心的崇敬
请允许我独自站在
喧哗的寂静外
模仿古人
双手抱拳举过头顶
给你行个躬身大礼——
诗歌在上
请接受一个诗歌囚徒的
顶礼膜拜
一颗泪先于我醒来
亲人远逝。天空泪流满面
每一颗星星都是
不仅仅是流星。每一颗星星都是
它们把痛楚
挂满天空。不轻易落下来
如同我。姐姐去世已经数月
每天清晨一颗泪
先于我在眼角醒来，如同
她当年得知我
在战场上负伤时一样
我同春天一再打着招呼
我一再同春天打着招呼
我想告诉春天
大地对世间万物了然于胸
我想与第一缕暖风握手
河流早已把心思
全都默默说出
谁一层一层地解开
大地和树木的纽扣
让柳绿桃红草色青青
显露出江南的样子
让江水想着未来
让明天感动结冰的河床
让前程召唤出发的脚步
无论明天走向何方
我的心情都像天空一样坦荡明朗
而这天空又像是初恋的春天
除了美就是清纯与羞涩
而这羞涩只是天边
那一句尚未写出的诗行
如果你喜欢我把
这一句送给你
请你伸出双手
接住我独特的诗句——再一次轻轻
轻轻地叫一声你的乳名
一场雪爱意浓浓
昨天的一场雪从远方赶来
轻盈纯洁温暖，让你
想到她心里就很干净
每一朵雪花
都是一位善解人意的朋友
这些神的使者，每一朵
都怀揣着祝福与安慰
推迟婚宴只是一个小小意外
爱与被爱才是人类永恒主题
你听，今晨几只喜鹊
在堂前屋后的树枝上
兴奋地传递这个消息
告诉各位亲朋好友
一场大雪就是一场人间盛宴
泥土
这是一切的开始
即使春天
你看到花朵
那也是草木从泥土中
找到了力量
一树鲜花
只是泥土的升华
编辑：王傲霏
二审：牛莉
终审：金石开、蓝野
标签：
